3,6 Kilometer Kindheit

Der Taunus wartet brav…

„Was… wer… ach du jeh. Mein lieber Sandmann, es ist schon sehr ungewöhnlich, dass ein Patient von mir nach 21:00 Uhr klingelt. Was ist es denn diesmal? Waren Sie etwa wieder in Niedersachsen…?“
„Ja… Doc entschuldigen Sie. Darf ich reinkommen? Bitte? Diese Bilder…“
„Kommen Sie, kommen Sie. Aber das kostet 120 Euro für 45 Minuten. Ohne Rechnung.“
„Das ist okay. Ich danke Ihnen. Kennen Sie diese 50er und 60er Jahre Siedlungen, die einem die Luft abschnüren und die einen mit ihrer urdeutschen Hausmeister-Spießigkeit den durchfahrenden Gasfuß aus Versehen etwas tiefer treten lassen? Diese eine Siedlung am nord-östlichen Rand von Uelzen in der Lüneburger Heide ist eigentlich ganz genau so, verstehen Sie? Sie ist belanglos, strukturell eher horizontbefreit und mental vermutlich sehr kleinbürgerlich. Hier werden noch die Straßen gefegt und die Jägerzäune mit Carbolineum gepinselt. Den entscheidenden Unterschied macht: Ich bin da aufgewachsen. Jeder Stein und jeder Baum sind im Gedächtnis eines Kindes stecken geblieben, das mit 12 Jahren für immer fortgehen musste…“
„Verstehe. Dann lehnen Sie sich mal zurück und erzählen Sie mir alles. Die Zeit läuft ab … jetzt.“

… ich will das weiterlesen!

Ausverkauf der Heimat

Am Ende ist alles Musik

Nein, keine Sorge wegen der Überschrift. Das ist keine Geschichte über eine Kleinstadt, deren besorgte Wutbürger die schleichende Islamisierung ihrer Zuckerfabrik fürchten. Einen Schützenverein, in dessen getäfelten Räumen Zinnteller hängen und mittelalte Menschen mit Schnurrbärten finden, dass damals alles besser war gibt es auch nicht. Es ist eine Geschichte über eine 19 Jahre alte Tochter, ihren ergrauten Vater und das Phänomen, in Kiel und Hamburg zu leben und ausgerechnet in Uelzen jeden Dezember wieder shoppen zu gehen. Zumindest, solange es da noch Geschäfte gibt. Luxussorgen. Craftbeer, Schuhe und Gitarren. In dieser Reihenfolge. Und was wäre meine kleine Weihnachtsgeschichte ohne das übliche grüne Auto, das weder politisch korrekt noch gänzlich intakt ist und trotzdem die erste Wahl auf dem Weg zurück in die Kindheit bleibt. Ja, ich bin heute ein temporär rückwärts gerichteter, dauerhaft alter und gezielt schimpfender Mann. In Uelzen war ich vor vielen Jahren ein Kind. Und für drei Tage versuche ich es jetzt wieder zu sein.

… ich will das weiterlesen!

Vorderreifen-Nikolaus?

Sonst liegen da immer nur Zündschlüssel

Irgendwas ist anders als sonst. Im winterlichen Hamburg singen eine Heckenbraunelle, eine Tannenmeise und ein Rotkehlchen. Ich habe das kleine viertelfinnische Sandmädchen

  • warm eingepackt,
  • in ihren gemütlichen Fellsack in der Karre gestopft,
  • will mit ihr grad zum abendlichen Einkaufen schieben und
  • gucke wie immer verliebt zu meinem Auto rüber…

… und irgendwas sieht anders aus. Nein, es sind nicht die schlimmen 15-Zoll Alufelgen vom vergangenen Scorpio, die sind wie immer. Es ist auch nicht die Tatsache, dass der Wagen vorn trotz schwerem Sechszylinder höher ist als hinten. Das kenne ich ja schon. Viele Vögel singen. Seltsam. Auf dem straßenseitigen Vorderrad des Taunus liegt eine Tüte. Habe ich die nicht bemerkt, als ich vorgestern rückwärts seitwärts in die Parklücke gezirkelt bin? Klebt die da schon länger? Oder was ist das? Ich lasse den Kinderwagen stehen, gebe meiner Tochter noch eine hochkomplizierte Rechenaufgabe als Ablenkung zu lösen und stiefel auf die andere Straßenseite, mal nachsehen.

… ich will das weiterlesen!

Traggelenk-Schmerzen

Schwiegervatis Nasenbär

Ich hatte einen banalen Plan: Ein bisschen Rost wegschminken, ein bisschen Kosmetik anwenden, einen neuen Türgriff implantieren und **ZACK** die Plakette bekommen. Die Plakette, die meinen guten alten Schwiegerpapa weitere zwei Jahre seinen geliebten alten Passat durch die Nordheide zum Einkaufen fahren lassen würde. Ja nun. Manchmal kommt es dann eben anders. Kennt ihr das Lied vom Loch im Eimer, Karl-Otto Karl-Otto? Mein Loch in diesem alten Eimer war nicht etwa der teilporöse Unterboden, nein nein, mein Loch im Eimer (Karl-Otto Karl-Otto) spielt eine tragende Rolle in der Vorderachse und hat mich nebst all meinem versammelten Werkzeug eine komplettes Wochenende auf Trab gehalten. Gelenkschmerzen gehören in meinem Alter dazu wie der E-Roller zum Brausebart-Hipster. Der Passat ist aber jünger, der ist erst gute 20 Jahre alt! Verdammt, das kann ja heiter werden.

… ich will das weiterlesen!

Hinter den Fenstern

Eine Odyssee durch den Norden

9:00 Uhr, Kiel
„Aber das ist doch viel umweltfreundlicher, wenn du Papas Auto mit dem Zug holst. Sonst müssen wir später mit zwei Autos parallel fahren. Finde ich doof.“ Das halbfinnische Fräulein Altona hat klare Vorstellungen von Wirtschaftlichkeit und Umweltschutz. Das ist natürlich gut, in meinem Fall bedeutet das ein paar 100 Kilometer mit der Bahn, der S-Bahn, zu Fuß und mit zwei verschiedenen Autos. Eins davon ist der Passat meines Schwiegervaters, der übermorgen eine neue TÜV-Plakette bekommen soll. Yeah. Bei dem Mann bin ich noch lange nicht, also mache ich mich flott auf den etwas umständlicheren Weg von Kiel in die Nordheide. Bis Hamburg ohne Auto, weil sie nicht parallel… ach egal. Alles für die Umwelt. Und für Schwiegervater, und für zwei Jahre TÜV und zehn Selfies in verschiedenen Verkehrsmitteln. Auf zum Bahnhof.

… ich will das weiterlesen!

30 Jahre – und für immer jung

Ein Roadster aus dem Bilderbuch

Noch ein Blick auf die App: Es soll regnen. Der Blick nach oben: Jetzt noch nicht. Oliver Donath ist sich noch nicht ganz sicher, ob das Hardtop runter kann oder lieber nicht. Die immer wieder herausguckende Sonne siegt (noch) gegen den norddeutschen Regen, er startet seinen Achtzylinder und rollt in Bruno Saccos „Skulptur“ durch die Hamburger Hafen City zu neuen Ufern. Er polarisierte damals, er polarisiert heute. Der silberne, knurrende Mercedes-Benz SL 500, Sportschwabe, Ikone und echter klassischer Roadster.

… ich will das weiterlesen!

C4, V8 und die Mosel

Sehr flach, sehr schnell

Es ist friedlich in Traben-Trarbach. Der große Fluss mäandert träge an historischen Mauern vorbei. Vollverglaste Binnenschiffe entlassen im Stundentakt rüstige Senioren auf die Anleger, die durch die verkehrsberuhigte Altstadt stiefeln und Postkarten kaufen. Auf dem Campingplatz direkt am Ufer werden die ersten Moselweine entkorkt. Irgendwo bimmelt eine Glocke in einem Gotteshaus. Das alles kann man beschaulich und beruhigend finden, aber es gibt hier unten auch andere. Menschen, die einen Hauch gut gemeinte Rebellion im Blut haben und diesen am liebsten mit einem Auto ausleben wollen, was hier nicht richtig reinpasst. Eins aus den Vereinigten Staaten, wo die Highways einfach weiter und freier sind als an der Mosel.

… ich will das weiterlesen!

Das gelbe Erdbeben

Das Feuer ist heute nur gelb

Der große Mann steigt aus und lächelt gewinnbringend. Sein gelbes Auto stellt alles in Frage, was man bisher unter dem Stichwort „Individualisierung“ irgendwo im Gehirn abgelegt hatte: Bentley Continental T Mulliner Personal Commission. Ein Name wie Donnerhall, wenn man zuvor ein wenig in der Geschichte der Marke gestöbert hat. Vergesst den euch bekannten Luxus der anderen. Hier steht der Beweis, wie aus einer Kutsche ein ganz besonderes Statussymbol reifen kann. … ich will das weiterlesen!

Nur fliegen ist schöner?

Die deutsche Baby Corvette

Alle kennen ihn. Aber nur wenige, mit denen man heute spricht, haben tatsächlich einen besessen oder überhaupt auch nur einmal in einem dringesessen. Der Opel GT, die „kleine Corvette“ aus dem Werk in Bochum, polarisierte in den 1960ern die Kunden. Er war ein fahrbarer Beweis für den Mut, mit dem seinerzeit im Automobilbau noch in neue Kundenkreise vorgestoßen wurde. Wie fährt die Coke Bottle sich heute? Wenn man persönlich fast keine Zeitzeugen kennt – muss man es eben selbst probieren. Auf zu Opel Classic nach Rüsselsheim, da wird ja sicherlich einer aufzutreiben sein.

… ich will das weiterlesen!

Er kam… und er ging…

Sag es durch die Kirsche

Die unerfüllte Liebe. Sie lässt dich in der Nacht wachliegen, schwirrt dir am Tag durch den Kopf und macht deine Handlungen irrational. Unerfüllte Liebe tut weh. Und wenn du dich dann auch noch in jemanden verliebst, von dem alle sagen, dass er dir nicht gut tun wird… dann wird es schnell pathologisch. Die Neuauflage des Ford Scorpio, diese glupschig guckende Retrokarre nach 1995, war so eine unerfüllte Liebe von mir. Alle hatten mir abgeraten. Ich ließ mich drauf ein. Ich liebte und ich litt. Und da ich kein Teenager mehr bin, weiß ich inzwischen: Was du wirklich liebst, das musst du gehen lassen können. Mein Scorpio verlässt mich heute Abend.

… ich will das weiterlesen!

Schweizer Käse Loslassen

Bereit für die große Reise

Ich kann nicht gut loslassen. Autos kommen und gehen. Einige bleiben nur kurz, andere bleiben lange. Einige sind nur etwas schrägere Transportkisten für den notwendigen Weg von A nach B, andere haben eine lange Geschichte und begleiten einen ganzen Lebensabschnitt emotional und bleibend. Der 1971er VW K 70 gehört zu meinen Autos mit Geschichte. Mit eigener, persönlicher Geschichte aus meiner Kindheit und nach über 10 Jahren auch mit einer neueren, selbst erlebten Geschichte in der Welt der Erwachsenen. Aber so viele Geschichten sich auch stapeln – ein Tag hat nur 24 Stunden und ein Jahr hat nur 365 Tage. Ich habe inzwischen gelernt, dass ich das nicht ändern kann. In meinem Leben ist kein Platz mehr für einen kleinen, liebebedürftigen Goldklumpen aus Salzgitter. Und die Rumsteherei macht ihn nicht besser. Jetzt wohnt er wieder in der Schweiz, wo er mal herkam.

… ich will das weiterlesen!

Der Neue in der Klasse

Guckt euch diese Nase an!

Das dunkelblaue Coupé gleitet über das Kopfsteinpflaster, der Vierzylinder knurrt bajuwarisch-sonor im Standgas – was für eine Form. Und was für ein ungewöhnlicher Auftritt: Ein Gesicht wie ein traurig guckender Hai. Die Augen einer melancholischen Sphinx, mit einer schmalen, verchromten Niere, die gleichzeitig Nase und Zähne zu sein scheint. Keine B-Säule, ein klassisch flach abfallendes Dach und ein Heck wie direkt aus einer italienischen Sportwagenschmiede: Der BMW 2000 CS scheint von einem anderen Planeten. So wunderschön und so schnell auf der linken Spur der Autobahnen der 60er Jahre. Wer denkt sich bloß so ein Auto aus?

… ich will das weiterlesen!

Kein Laut.

Bäume, Wasser und viel Ruhe

Eine Woche jenseits der Akustik. Raus aus Kiel, raus aus Hamburg. Raus aus dem Lärm, den Baustellen und den hektischen Stadtteilen voller geistig nicht zurechnungsfähiger Nihilisten. Nicht in einen niedersächsischen CenterParc mit Ballermann-Kinderbespaßung und All-Inclusive-Verpflegung nebst 24-Stunden-Alkoholflatrate, sondern in ein finnisches Haus an einem finnischen See, ohne Nachbarn. Die Kinderbespaßung übernehmen wir selbst (das nennt man „Familie“) und zu essen gibt es auf Birkenholz gegrillte Saunawürste mit süßem Senf und penibel dosiertes, sündhaft teures Dosenbier. Eine Welt voller Wald mit leckeren Beeren, duftenden Kiefern und Mücken. Und Stille. Eine epische Stille.

… ich will das weiterlesen!

Waldgeister

Liegt da einfach so rum.

Verlassenes macht mich traurig und nachdenklich. Verlassene Häuser, verlassene Menschen oder verlassene Autos. Hinter allem steckt eine Geschichte, selten alltäglich, manchmal tragisch, meistens wegen der oberflächlichen Betrachtung unergründlich. Lebewesen oder Gegenstände in einem Zustand, in dem sie so nicht sein sollten. Oder an einem Ort, an dem man sie nicht erwartet hat. Alles auf dieser Welt wurde irgendwann einmal geliebt, gekauft, genutzt. Diese Gedanken drehen in meinem Kopf ein paar Runden und vermischen sich zu wirrem Zeugs, während ich in meinem eben gerade geparkten Auto sitze und in den tiefen, finnischen Wald blicke. Ganz weit hinten, jenseits alles Straßen, sehe ich die Umrisse eines verlassenen, alten Autos. Ich muss da glaube ich mal hinstapfen.

… ich will das weiterlesen!