Über Sinn und Unsinn

Die Definition von DICK. Also – der rechts.

Es gibt Autos, von denen man träumt, ohne sie selbst besitzen zu wollen. Sowas wie ein 300 SL „Gullwing“ oder das Urmodell vom 911. Und dann gibt’s Autos, die hätte man besitzen wollen, konnte es aber nicht. Weil sie soviel kosteten wie ein Einfamilienhaus in Niedersachsen 😳 Volkswagens Phaeton war für mich so ein Kandidat. Unsinn. Der Archetyp einer großen Stufenhecklimousine, randvoll mit schrulligen Extras und liebevollen Details und trotzdem nicht überheblich. Dann vergehen die Jahre. Die Jahrzehnte. Plötzlich kostet das metaphorische Einfamilienhaus von damals weniger als ein Satz Alufelgen. Sinn? Was kann man da noch falsch machen? Vieles 🙄 Ist mir das egal? Ja.

Ein guter Tag beginnt in einer Regionalbahn.

Welcome to Deutsche Bahn

Tschugg tschugg tschugg die Eisenbahn. Das bedeutet bei mir ein Ticket ohne Rückfahrt zu einem zugesagten Kraftfahrzeug 😇 Oft gingen diese Touren quer durch die Republik und starteten in Hamburg, S-Bahnhof Holstenstraße. Heute nicht, mein Ziel ist oha! Also OH. Der Kreis Ostholstein liegt geographisch zwischen Plön (wo ich meine hormongebeutelte Teenagerzeit verbracht habe) und der Hansestadt Lübeck (Weihnachtsmarkt, Marzipan, Holstentor, ihr wisst schon). Die Regionalbahn von Kiel über Preetz, Plön, Malente und Eutin braucht für die paar Meilen länger als ein ICE von Hamburg nach München, aber hey – man kann unterwegs Kormorane sehen, die eine komplette Insel in den Tod scheißen. Zurück zum Auto. Was haben wir denn hier nun?

Wenige Bugs, viele Features

Jeder irgendwo angebotene Phaeton liest sich erstmal wie die ausgereizte Zubehörliste einer betrunkenen Neuwagenkonfiguration. Fast alles davon war vor 20 Jahren Serie bei Volkswagens Griff nach den Sternen. Jede dieser Limousinen hat genaugenommen das komplette Wohlfühlpaket an Bord. Unterschiede gibt es in den „Großen Produktpflegen“. GP1 und GP2 kamen noch im Ur-Design, die Rückleuchten hatten was vom Bugatti Veyron. Ab GP3 sah der Wagen dann aus wie gewollt und nicht gekonnt. Irgendwie nicht mehr stimmig, findet zumindest der Mann mit dem Staatsexamen in Kunst und dem goldenen Schnitt im Blick 😜 Meine persönlichen Such(t)parameter waren klar: Erste Serie, V6 TDI, nicht die Langversion, kein Viersitzer, kein Schiebedach und gern die „Individual“ Ausstattung mit rotbraunem Leder und DynAudio Soundsystem. 👯‍♀️

Und das isser nun? Okay.

Die Einstiegspreise sind inzwischen nicht sündiger als ein ausgedehnter Puffbesuch im Kieler Rotlichtviertel (sagte man mir…). Das Luftfahrwerk animiert aber zum flotten Tieferlegen. Also müssen – wenn man keine Kirmesbude sucht – die Kandidaten mit den 20 Zoll Felgen und den mattschwarzen Chromleisten aussortiert werden. Übrig bleiben Projekte mit abgesoffenem Kessy, weil das übergelaufene Schiebedach die Steuergeräte im Fußraum geflutet hat. Einige champagnerfarbene Beaus, deren Zweitbesitzer mir mit erhobenem Zeigefinger erläutern, wie viel Geld sie schon in den Wagen investiert haben (nicht als Warnung, sondern als Rechtfertigung für einen absurden Preis). Viele 2.000-Euro-Kisten, die mit plattem Dämpfern auf dem Boden rumliegen und nicht anspringen. Und dann ein V6 TDI „Individual“ gleich hier um die Ecke 😳

Limousiniger geht es kaum

Verdammt. Da ist es wieder, dieses alte, ziehende Gefühl. Ich hatte insgeheim gehofft, nur völlig überteuerte Piëch-Dickschiffe von verarmten Prinzen und vereinsamten Staatsdienern zu finden. Oder ausschließlich individualisierte Rest-Tüv Kandidaten mit schwarzem Klavierlackblenden (ich will Holz) und spermafarbenem 💩 Leder (ich will braun). Oder mindestens ein paar vollgekrümelte Duftbaumkatastrophen, die von ihren mitteilungsbedürftigen Verkaufs-Kevins so dermaßen aufdringlich und orthografisch katastrophal betextet werden, dass mir der Rotwein aus der Nase läuft. Unsinn.

Doch nein. Was soll das denn jetzt? Ein 2007er V6 TDI, nicht die Langversion, kein Viersitzer, kein Schiebedach, „Individual“ Ausstattung mit rotbraunem Leder und DynAudio Soundsystem. 8-Fach bereift, ein Karton Neuteile im Kofferraum, einsteigen und losfahren. Sinn? Argh. Ja, da ist es tatsächlich wieder. Dieses Ziehen. Wenn ich den jetzt anschreibe – ist das der Anfang vom Ende.

Standfest und genügsam

Was für ein Unsinn! Was soll ich denn mit einem VW Phaeton?? Ich lasse den Taunus grad von einem Kumpel restaurieren, ich lagere noch den Audi 100 ein und habe den Granada in Warteschlange. Und den 212er Benz als Familienkombi. So viele Autos! Natürlich schreibe ich den Mann an. Natürlich antwortet er und dreht nochmal am ohnehin kleinen Preis. Natürlich sitze ich dann im Zug und fahre da hin. Mit Bargeld in der Hosentasche. Und da stehe ich nun, völlig unemotional (nicht) und komplett unbefangen (nicht) vor dem vielleicht perfektesten Automobil des neuen Jahrtausends. 🍷 Sinn? Eine Limousine, die ich nicht brauche. Die ich aber will. Selbst wenn der „dicke Passat“ auf dem Rückweg, wie von den ewig gestrigen Gusseisenpäpsten gepredigt, in einer Datenwolke aus explodierenden Steuergeräten in den Elektronikhimmel vaporisiert – bei dem Kaufpreis ist das dann auch ein bisschen egal.

Muss man nicht mögen. Ich tu’s aber.

Kinder. Mal im Ernst. Guckt euch dieses Leder an! Die Farbe erinnert sofort an schlimmen Durchfall nach einer eskalierten Party, auf der ausschließlich Baileys und Weißbrot angeboten wurden! Farblich abgesetzte Keder. Massage. Sitzheizung. Sitzkühlung. 17-fach verstellbar mit Memory, allein im Fahrersitz kommuniziert mehr Elektronik als in einem kompletten Polo. Geil 💕 Wurzelholz. Soundsystem mit eigener Endstufe und 12 Lautsprechern. 💪🏻 Der Besitzer ist wortkarg, aber freundlich. Rein optisch hetzt er seine drei Pitbulls auf mich, wenn ich sage, wo ich bei der letzten Bundestagswahl mein Kreuz gemacht habe. Also bleiben wir beim oberflächlichen Technik-Talk, büschn was kam grad neu, vordere Querlenker liegen im Kofferraum, der Diesel hat ein Stage II Update bekommen. Unsinn. Über 300 PS und mehr als 700 NM. Jesus.

Alles leuchtet

🔑 Der Mann drückt mir den Funkschlüssel in die Hand und schickt mich in die Walachei. Erster Lerneffekt: Im Zündschloss den Schlüssel nur kurz leicht nach rechts drehen. Den Rest übernimmt das Auto. Ich spüre, wie eine Sekunde lang Steuergeräte miteinander verhandeln und nach kurzem Check aller plausiblen Parameter das Diesel-Kraftwerk unter der langen Haube zum Leben erwacht. Seidenweich, aber unternehmungslustig. 700 NM Drehmoment! Siebenhundert! Mein Audi V8 4.2 hatte 400 NM, das war SO viel dass ich es jedem erzählt habe, egal ob die das hören wollten oder nicht. Hier fast das doppelte, nur unwesentlich weniger Newtonmeter als ein Kreuzfahrtschiff. Ich habe Angst, dass sich der ZF Automat beim Gasgeben in einen Brei aus Zahnrädern und Öl auflöst.

Stufenheckiger fährt hier sonst nichts rum…

Ich trete laaaaaangsam. Und das dicke Ding setzt sich in Bewegung. Wie damals, als das Leben noch jungfräulich und ich grad mal 30 war und in der Gläsernen Manufaktur in Dresden mobile Träume vom Band liefen. Träume, die ich mir nicht leisten konnte. Der Phaeton marschiert knurrend voran. Das völlig deplatzierte VW Logo dominiert auf dem Lederlenkrad, und ich werfe erstmal den Duftbaum aus dem Fenster, der im mittleren Lüftungsschacht steckt. Vielleicht war er der Grund, warum der jetzt nicht mehr sauber per Stellmotörchen auf und zu fährt. Alles andere funktioniert. Um mich rum bewegt sich unfassbar viel Auto, nichts klappert, nichts schnarrt, die Haptik ist anders als alles andere was ich jemals gefahren habe. Sinn?

Verdammt. Meiner jetzt.

Ich mach das jetzt. 😱 Ich kaufe den. Es gibt keine wirkliche Historie, es locken noch ein paar Monate TÜV und auf dem Rücksitz liegen vier schlimme 19-Zoll Alufelgen samt guter Bereifung. Gepresstes Bargeld. Handschlag, dann geht’s zur Mutter. Also zu seiner. Auf die ist der Phaeton zugelassen, die muss demnach auch in der guten Stube meinen Kaufvertrag unterschreiben. Will ich wissen warum die Mutter? Nein, dann kommen die drei Pitbulls wieder um die Ecke. Mutti signiert also das Pamphlet, was mich potenziell in den Ruin treiben kann.

Unsinn: Ich habe eben gerade einen fast 20 Jahre alten VW Phaeton gekauft, handgefertigt mit Manufaktur-Gadgets in Dresden. Neupreis 2007: Rund 110.000 Euro.

Nach Endstation Sehnsucht kommt Zwischenstopp Tankstelle. Wie geht der Tankdeckel auf? Kann mir das jemand sagen? 🙄 Peinlich.

Wie… geht das denn jetzt auf??

Nein! Ich rufe den Vorbesitzer nicht an um ihn zu fragen, wie die Klappe des Tankdeckels entriegelt wird. Ich habe das Gefühl, dass es ganz okay ist, den jetzt einfach in OH und in Ruhe zu lassen. Das kann doch so schwer nicht sein? 🤔 Die enzyklopädiedicke Bedienungsanleitung ist komplett auf Sächsisch und enthält keinen, nicht einmal einen versteckten Hinweis auf die Entriegelung der Tankdeckelklappe. Ich komme mir extrem bekloppt vor. Der Tankstellenpächter guckt schon argwöhnisch rüber, seinen vorab gefeierten Nettogewinn (als ich auf den Hof rollte) hat er bereits komplett auf der AIDA verplant und sieht jetzt seine Chance vorbeischwimmen… Ach komm. Google. Hilf mir, du oldschool Suchmaschine im Zeitalter von ChatGPT. Ah. Ja.

Lass laufen, Digga

Für nachfolgende Generationen: Der Knopf zur elektrischen Entriegelung der Tankklappe steckt in der Fahrertür ganz vorn vor den Fensterhebern neben dem Knopf für die Entriegelung des elektrohydraulischen Kofferraumdeckels. Klick. Klapp. Rein mit dem Rüssel, ich entscheide mich für: Diesel! ⛽ Dieses selbstzündende Teufelszeug. Angeblich verantwortlich für den schleichenden Tod von mindestens drei Milliarden Menschen weltweit. Stündlich. Ich mag Diesel. Es läuft und läuft, der Tankstellenpächter lächelt wieder. Irgendwo weit entfernt bellen Kampfhunde. Der Phaeton-Tank ist größer als das Hauptbecken im Uelzener Badue Hallenbad. KLACK. Jetzt ist er voll, und ich setze den höchst emotionalen Heimweg in meinem neuen Auto fort.

Die Lichter der Nacht

Emotional, weil es absolut unsinnig ist, einen VW Phaeton zu kaufen und im Alltag zu fahren. Aber was macht schon SINN? Einen Leasingrückläufer aus dem Elektrosegment als Firmenwagen absetzen? Nein. Als Motorjournalist mit öffentlichen Verkehrsmitteln zum Klassiker Fotoshooting anreisen? Nein. Den Taunus wegschmeißen, den Audi 100 verkaufen und den Granada irgendwo vergessen? Nein. So vieles im Leben macht keinen Sinn, aber Spaß. Und Spaß macht glücklich. Wäre ich bisher immer den geraden, rationalen Weg gegangen hätte ich auf meinen vielen Umwegen nicht alle diese Geschichten erlebt. Ich werde niemals jemand sein, der nur sinnvolle Entscheidungen trifft. Und ich werde damit immer wieder auf die Nase fallen. 🌛 Aber nicht heute Abend.

Hallo Kindheit.

Plön in der Holsteinischen Schweiz gleitet wunderschön beleuchtet an mir vorbei. Erstes Mal autofahren, erster Vollrausch, erste große Liebe, erste Gitarrenstunde, erster vernichtender Liebeskummer. Das war alles hier. Und hätte mir 1985 jemand gesagt, dass ich in 40 Jahren mit einer überkonstruierten Oberklasse hier langschrubbe die erst in 20 Jahren von Hand gebaut wird – ich hätte ihn in meiner mir damals innewohnenden Überheblichkeit ausgelacht.

An all das denke ich, während mir wärmend die untere Rückenmuskulatur massiert wird. Um mich herum ist zwischen Leder und Holz alles üppig und noch schöner beleuchtet als die im Rückspiegel langsam verschwindende Kleinstadt. Für einen cockpitabfeiernden Stufenhecklimousinenfan mit Raumbedarf ist das hier DAS! Auto. Mehr geht nicht 💕 Und das alles für einen Preis, der nur knapp oberhalb des vorderen Stoßfängers liegt, wenn ich den bei Kleinanzeigen verkaufe. Unsinn? Nein, Leben. Mein Leben. Ich bin gespannt, wie es weitergeht. Ihr auch?

Sandmann